Το #Adulting και η εμμονή των κωμικών με τους μισητές του Bill Maher

σιάρρωστοι θαυμαστές του Maher, ετοιμαστείτε να χειροκροτήσετε την καρδιά σας. ο Οικοδεσπότης σε πραγματικό χρόνοτου οποίου το νέο stand-up του HBO #Ενήλικας airs April 15, είναι ένας αυτοπροσδιοριζόμενος φιλελεύθερος που του αρέσει να παραπονιέται για την πολιτική ορθότητα. Και έχει κάνει καριέρα από αυτό που μεταγλωττίζει ο Seth Meyers παλαμάκια. Οπως και περιγράφεται από την Tina Feyπολύ πίσω στο 2008, ο κλάπτερ συμβαίνει «όταν κάνεις ένα πολιτικό αστείο και ο κόσμος λέει «Γου-χου». Ο Ντόναλντ Γκλόβερ εξήγησε αργότερα ότι το παλαμάκι σημαίνει ««τόσο αληθινό, ναι, τόσο, τόσο αληθινό». Αλλά αυτό που έκανες δεν είναι αστείο. απλά χειροκροτούν και γελούν για να είναι στη σωστή πλευρά της ιστορίας».

Κωμωδία κλάπτερ απείλησε να προσπεράσει όρθιο κατά την εποχή του Τραμπ, καθώς το κοινό κουρασμένο από το ακούσιο μαύρο χιούμορ στις ειδήσεις στράφηκε στους γελωτοποιούς της ποπ κουλτούρας με καθαρά μάτια, απλώς και μόνο για να αισθάνονται υγιείς. Αλλά πρόσφατα, καταλυόμενος από μια φλογερή συζήτηση γύρω από την ελευθερία του λόγου, τη ρητορική μίσους και την κουλτούρα ακύρωσης, το clapter έχει μεταστάσεις σε κάτι ακόμα πιο διαβρωτικό – κάτι που ξεπερνά την πραγματική ουσία των πολυσυζητούμενων ξυπνητήριων πολέμων της κωμωδίας. Όπως σε όλες τις άλλες γωνιές της πολωμένης κοινωνίας μας, οι κωμικοί έχουν αθετήσει τις δυαδικές ιδέες για το σωστό έναντι του λάθους, τη δική μας πλευρά εναντίον της πλευράς τους, πολεμιστής της δικαιοσύνης εναντίον αληθούς. Και αυτό επηρεάζει τις φωνές σε όλες τις πλευρές αυτών των ζητημάτων.

Από προβοκάτορες όπως ο Dave Chappelle μέχρι προοδευτικοί όπως η Hannah Gadsby, τα κόμικς στις μεγαλύτερες σκηνές του κόσμου επιτρέπουν στους απρόσωπους «μισητές» που τους επικρίνουν στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης να καταναλώσουν τη δουλειά τους. Καθώς αυτές οι συγκρούσεις κλιμακώνονται, το αποτέλεσμα είναι ακόμη μεγαλύτερη προσοχή για αυτά τα αστέρια. Αυτό δεν είναι μόνο κακό για τον δημόσιο λόγο – είναι κακό για ένα mainstream κωμικό τοπίο που πολύ σπάνια προβάλλει πολλές φωνές που κάνουν πιο λεπτές, ευγενικές, πιο περίεργες ή πιο πειραματικές δουλειές.

Υπερασπίζοντας τις ιδέες και το έργο τους, πάρα πολλά από τα πιο διάσημα stand-ups έχουν γίνει αυτάρεσκες, ναρκισσιστές, αυτοδικαίους, μικροπρεπείς. Ο Maher αποτελεί την επιτομή αυτού του εξαντλητικού φαινομένου. Όσο βασανιστικές κι αν είναι μερικές από τις απόψεις του (για τον R. Kelly: «Η μουσική δεν βίασε κανέναν»), αυτό που είναι πιο ελκυστικό είναι ο τρόπος με τον οποίο τις εκφράζει—σαν να είναι ο μόνος υγιής, έξυπνος άνθρωπος στον κόσμο. Όσο περισσότερη δημόσια απώθηση δέχεται, τόσο πιο αγιασμός γίνεται. «Δεν στεκόμαστε ποτέ απέναντι στους ανθρώπους που ξυπνούν προσβεβλημένοι και ζουν στο Twitter», παραπονιέται ο Maher στην ειδική Πραγματικός χρόνος Οι μονόλογοι δεν σχεδιάστηκαν ειδικά για να φουντώσουν αυτό το πλήθος και να συγκεντρώσουν τα δικά του υποκατάστατα στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Αυτό το είδος συναισθήματος είναι κοινό μεταξύ των κωμικών της κοόρτης του: πλούσιοι, διάσημοι, μεσήλικες, φιλελεύθεροι άντρες με φανατικούς οπαδούς που τάσσονται κατά της κουλτούρας ακύρωσης ως απειλή για την ελευθερία του λόγου τους, παρά το γεγονός ότι η εν λόγω κουλτούρα δεν δεν έχουν καν τη δύναμη να αποτρέψουν Louis CK από την κατάκτηση ενός Grammy λίγα χρόνια αφότου παραδέχτηκε τη σεξουαλική παρενόχληση.

Η λευκότητα του Maher τον προστατεύει από μια ορισμένη ένταση ασυνείδητα ρατσιστικής αντίδρασης που μπορεί να αντιμετωπίσουν άλλοι. Αλλά η ασάφεια των στόχων του τον χωρίζει επίσης από κάποιον όπως ο Dave Chappelle, ο σούπερ σταρ που έχει γίνει το πιο εξέχον πρόσωπο της ομάδας του ελεύθερου λόγου με κάθε κόστος. Υπάρχουν πολλά να πούμε –πλέον του οι οποίες έχει ήδη ήταν είπε—για το τρανσφοβικό σερί στην κωμωδία του Chappelle. Συζητώντας το στυλ του περισσότερο από το περιεχόμενό του, δεν εννοώ να ελαχιστοποιήσω τις συζητήσεις γύρω από τις επιθέσεις του σε μια ευάλωτη μειονότητα που οι δεξιοί νομοθέτες προσπαθούν επί του παρόντος να νομοθετήσουν εκτός ύπαρξης. Αλλά η δικαιοσύνη του Maher μου θύμισε τον Chappelle, όσο διαφορετικός κι αν είναι.

Ο Chappelle δεν είναι κάτι παραπάνω από ενθουσιασμό για το κοινό που διψάει για πρόκληση, αλλά γενικά είναι ένας πιο περίπλοκος στοχαστής. Ο τόνος του κυμαίνεται μεταξύ ανοιχτόκαρδης ενσυναίσθησης και κακίας, εφιστώντας την προσοχή στις αντιφάσεις στις απόψεις των ίδιων των θεατών για επίπονα ζητήματα και αφήνοντας χώρο για μια συχνά παραγωγική ασάφεια γύρω από αυτό που πραγματικά πιστεύει. Και όταν μιλάει για θέματα για τα οποία «δεν πρέπει» να έχει άποψη, υπάρχει συχνά λόγος να είναι χαρούμενος που το έκανε. Την περσινή όμως Το πιο κοντά, το οποίο ο Chappelle πλαισιώνει ως απάντησή του στην LGBTQ κοινότητα, η τακτική αποτυγχάνει. Ένα συγκινητικό ανέκδοτο για το δικό του φιλία με την αείμνηστη τρανς κωμικός Daphne Dorman υπονομεύεται από τα νωχελικά στερεότυπα και την εσφαλμένη λογική που συχνά τοποθετεί την queer ή τρανς ταυτότητα και τη μαύρη ταυτότητα ως αμοιβαία αποκλειόμενες. «Οι ομοφυλόφιλοι είναι μειονότητες», λέει ο Chappelle, «μέχρι να χρειαστεί να γίνουν ξανά λευκοί».

Αυτό που έχει κολλήσει στο μυαλό του Chappelle, όπως παραδέχεται στην ειδική, είναι η κατηγορία ότι «χτυπά» τρανς άτομα. Αυτό πονάει γιατί—αφού τον έχουν χαρακτηρίσει τρανσφοβικό και επειδή και αυτός εκπροσωπεί μια καταπιεσμένη κοινότητα—αισθάνεται σαν τον τραυματία. Αν πρόκειται να δείξει καλοσύνη στους τρανς ανθρώπους, τότε πρέπει πρώτα να του δείξουν καλοσύνη. «Η ενσυναίσθηση δεν είναι γκέι», λέει. «Η ενσυναίσθηση δεν είναι μαύρη. Η ενσυναίσθηση είναι αμφιφυλόφιλη. Πρέπει να πάει αμφίδρομα». Είναι ένα εκπληκτικά γλυκό αστείο, το οποίο όμως αποτυγχάνει να αναγνωρίσει το δικό του μακρά ιστορία της ζωγραφικής της τρανς κοινότητας, με εξαίρεση μια τρανς γυναίκα που γνώρισε τον Chappelle με τους δικούς του όρους, ως μονολιθική. Όσον αφορά τον Dave Chappelle, φαίνεται, το πιο σημαντικό πράγμα για τους τρανς ανθρώπους είναι ότι είναι θυμωμένοι με τον Dave Chappelle. Από εκεί, είναι ένα σύντομο άλμα για να απαντήσετε σε κρίσιμες ερωτήσεις από εφήβους στο πανεπιστήμιό του με μια υπενθύμιση ότι, τουλάχιστον προς το παρόν, “Είμαι καλύτερος από όλους εσάς.»

Αυτή η ιεροσύνη δεν περιορίζεται σε κωμικούς που έχουν την τάση να προσβάλλουν τους πολιτικά ορθούς. Οι προσωπικές μου πεποιθήσεις, για ό,τι αξίζει, ευθυγραμμίζονται πιο στενά με εκείνες της Hannah Gadsby, της αυστραλιανής κόμικ που έκανε την εμφάνισή της στις ΗΠΑ με μια ειδική του Netflix του 2018, Nanette, που συνδέει τις εμπειρίες της στην κωμωδία με το τραύμα που έχει υποστεί ως γυναίκα και ως λεσβία. Το ιδιαίτερο ταλέντο του Γκάντσμπι ως κωμικός είναι η σύνθεση. Μπορεί να συγκεντρώσει ένα απρόσκοπτο σύνολο, ενσωματώνοντας ένα ευρύ φάσμα θεμάτων και συναισθηματικών ρυθμών, υφαίνοντας κλήσεις, ρεφρέν και μετα-σχολιασμούς—και το ξέρει τόσο καλά που το επιδεικνύει, περιγράφοντας στην αρχή και των δύο Nanette και η συνέχεια του 2020 Ντάγκλας τι πρόκειται να κάνει και πώς θα το κάνει, όπως η Μπέιμπ Ρουθ που καλεί τον πυροβολισμό του. Είναι ένα τακτοποιημένο κόλπο, αλλά μπορεί να γλιστρήσει στην επικράτεια της συγκατάβασης όταν η Γκάντσμπι αρχίζει να εξηγεί στο κοινό της πώς περιμένει τους να αντιδρά στο υλικό της, σαν να είναι αρκετά ισχυρός χειριστής για να παρακάμψει κάθε πιθανή ικανότητα του θεατή για ελεύθερη σκέψη.

Οι επικριτές της έμειναν σε αυτόν τον τόνο καθώς και στο σκοτεινό περιεχόμενο της ειδικής, διαμαρτυρόμενοι γι’ αυτό Nanette δεν πρέπει να χαρακτηριστεί ως κωμωδία. Ντάγκλας αναλαμβάνει σοβαρά την τελευταία κατηγορία. Φυσικά όχι όλα μέσα Nanette υποτίθεται ότι ήταν αστείο, λέει ο Γκάντσμπι στο πλήθος: «Έκλεισα μόνος μου τη βρύση του γέλιου. Ήταν μια απόφαση. Στέκομαι δίπλα του. Δεν είναι σαν να έφτασα στα μισά του σόου και όμως: «Φ-κ, μου τελείωσαν τα αστεία, θα πω μια θλιβερή ιστορία». λέει, για να δολώσει τους μισητές της. Το πρόβλημα με αυτό το υλικό δεν είναι ότι δεν είναι αστείο (αν και δεν είναι) τόσο πολύ ότι δεν είναι διορατικό ή προκλητικό με τον τρόπο που μπορεί να είναι το άλλο υλικό της. Είναι αυτο-απορροφημένο. Διαμαρτύρεται πάρα πολύ.

Δεν νομίζω ότι οι ειδικές κωμωδίες που πραγματεύονται σοβαρά θέματα, σε τόνους που μερικές φορές είναι επίσης σοβαροί, είναι το πρόβλημα. Το stand-up είναι μια σχετικά νεανική μορφή τέχνης και υπάρχουν μόνο τόσοι πολλοί τρόποι να σταθείς μπροστά σε ένα μικρόφωνο και να δώσεις γροθιές. Περισσότερη ρευστότητα μεταξύ των κόσμων του stand-up, του προφορικού λόγου, της αφήγησης, του θεάτρου και της μουσικής θα πρέπει να αποθαρρύνει μόνο τους καθαρολόγους του είδους – οι οποίοι, ειλικρινά, πρέπει να χαλαρώσουν. Οι υπόλοιποι από εμάς περνάμε χρόνο με δουλειά που αψηφά τις προσδοκίες, από Nanette στην καυστική απάντηση της Chappelle στη δολοφονία του George Floyd, 8:46στο Bo Burnham’s Μέσα. Νωρίτερα αυτό το μήνα, το HBO παρουσίασε το Jerrod Carmichael’s Ροθαναήλένα βαθιά προσωπικό σπέσιαλ σκηνοθετημένο από τον Μπέρνχαμ που παίζει σαν μια συζήτηση και μια εξομολόγηση, γεμάτο με πολύ αστεία αστεία, σχετικά με τις αντιφάσεις του να είσαι ομοφυλόφιλος, μαύρος που βγαίνει στα 30 του.

Για περισσότερη πολιτιστική κάλυψη του TIME, εγγραφείτε στο ψυχαγωγικό μας δελτίο, Περισσότερα στο Story, κάνοντας κλικ εδώ.

Ούτε πιστεύω ότι οι ξύπνιοι πόλεμοι αποτελούν τον πυρήνα της τρέχουσας κρίσης της κωμωδίας. Αυτό που βλέπω είναι μια ελίτ υψηλά αμειβόμενων, διεθνώς γνωστών κόμικ που δεν φαίνεται να αποδέχονται το γεγονός ότι το προνόμιο να παίζεις για ένα κοινό εκατομμυρίων —και να αντιμετωπίζεσαι ως όχι απλώς ως διασκεδαστής, αλλά ως ηγέτης της σκέψης— έχει είναι το βάρος να υποβάλλετε τον εαυτό σας σε δημόσιο έλεγχο. Η υποτίμηση του εαυτού έχει ξεφύγει από τη μόδα στο stand-up. (Για τον Γκάντσμπι, η επιλογή, την οποία περιγράφει Nanette, ήταν συνειδητή.) Τώρα, απομένει πολύτιμος λίγος χώρος για ενδοσκόπηση ή ταπεινότητα ή αμφιβολία για τον εαυτό σου. Εν τω μεταξύ, η επιδημία της αυτονομίας που προκαλεί διαμάχες έχει επιδεινωθεί από μια βιομηχανία ροής που διψά για περιεχόμενο που δίνει κίνητρα στους κωμικούς να εισέλθουν στον κύκλο των ειδήσεων. Όταν ένα από τα ονόματά τους κάνει τάσεις στο Twitter, αυτό είναι δωρεάν διαφήμιση για το κόμικ και την πλατφόρμα που κυκλοφορεί τις προσφορές τους. Δεν είναι περίεργο που το Netflix διπλασίασε την υποστήριξή του για το Chappelle.

Όλα αυτά είναι κρίμα, γιατί η ευαλωτότητα οδηγεί σε μεγάλο βαθμό στην εκτόνωση του θυμού που απευθύνεται σε ανθρώπους που λένε αστεία. Γιατί ο Λάρι Ντέιβιντ —ένας 74χρονος στρέιτ, λευκός τύπος που δεν γνώρισε ποτέ μια ευσέβεια που δεν ήθελε να τρυπήσει— ευδοκίμησε για αρκετό καιρό γοητεία millennials και Ο στρατηγός Ζ? Γιατί τα αστεία του για άλλους ανθρώπους σπάνια επισκιάζουν τα αστεία του με δικά του έξοδα.

Υπάρχει διαφορά μεταξύ της χρήσης της πλατφόρμας σας για να αποσπάσετε το γέλιο από την ανθρώπινη ανοησία στην οποία συμμετέχουμε όλοι καθημερινά και της χρήσης της για να δώσουμε μικρομάχες ενάντια στους μισητές. Τα κόμικς που τοποθετούν τους εαυτούς τους ως αλάνθαστους θα πιάνουν πάντα την κόλαση επειδή σκίζουν τους άλλους. «Ποιοι είναι αυτοί οι τέλειοι άνθρωποι που έχουμε τώρα στην Αμερική;» Ο Maher απαιτεί να μπει #Ενήλικας, κατά τη διάρκεια ενός riff για την υποτιθέμενη ακύρωση του Aziz Ansari. «Τόσοι πολλοί τέλειοι άνθρωποι που δεν κάνουν ποτέ λάθος, δεν κάνουν ποτέ τίποτα λάθος, αλλά μπορούν να κρίνουν το ραντεβού σας». Κωμικός, θεραπεύστε τον εαυτό σας.

Επικοινωνήστε μαζί μας στο letters@time.com.