Εγώ θυμάμαι την πρώτη φορά που άκουσα ότι υπήρχαν τουλάχιστον 64.000 αγνοούμενα μαύρα κορίτσια και γυναίκες στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ήταν 2019 και παρακολουθούσα ένα συμπόσιο με θέμα την μαύρη κοριτσίστικη ηλικία. Εκείνη την εποχή, δεν ήξερα τον συνολικό αριθμό των αγνοουμένων στις ΗΠΑ, αλλά 64.000 ένιωσα ανησυχητικά ψηλά. Μετά από λίγη έρευνα, ανακάλυψα ότι οι μαύρες γυναίκες και τα κορίτσια αποτελούσαν περισσότερο από το 30% τοις εκατό των γυναικών και των κοριτσιών που αναφέρθηκαν ως αγνοούμενες στις ΗΠΑ. Και όμως, οι μαύρες γυναίκες και τα κορίτσια αποτελούν μόνο το 15% του γυναικείου πληθυσμού των ΗΠΑ. Η υποψία μου ότι ο αριθμός ήταν δυσανάλογα και ανησυχητικά υψηλός ήταν δυστυχώς σωστή. Τα δεδομένα με ταρακούνησαν μέχρι τα βάθη μου. Δεν είχα ιδέα ότι τόσοι πολλοί από εμάς έλειπαν. Μέχρι το 2021, ο αριθμός ήταν πάνω από 90.000.
Τον περασμένο χρόνο είχαμε μια εθνική συζήτηση για το σύνδρομο «Missing White Woman», το φαινόμενο της υπερεκπροσώπησης λευκών γυναικών και κοριτσιών στην κάλυψη των μέσων ενημέρωσης και, κατά συνέπεια, η δημόσια οργή και οι επενδύσεις σε σύγκριση με τις εξαφανισμένες μαύρες, ιθαγενείς και άλλες γυναίκες και έγχρωμα κορίτσια. Αλλά είναι κάτι που πολλοί από εμάς γνωρίζαμε πάρα πολύ. Πολύ λίγοι άνθρωποι εκτός των αγαπημένων αυτών των αγνοουμένων, των οργανωτών της τοπικής κοινότητας και μιας χούφτας οργανώσεων υπό την ηγεσία των Μαύρων κρούουν τον κώδωνα του κινδύνου για αυτήν την κρίση. Η διαγραφή, η σιωπή και η έλλειψη συλλογικής προσοχής αντηχούν ως βαθιά βίαιη και ένα ακόμη παράδειγμα του τεράστιου χάσματος μεταξύ του ποιος ενδιαφέρεται και ποιος δεν ενδιαφέρεται για τις ζωές και τα προς το ζην μαύρων κοριτσιών και γυναικών.
Αλλά δεν αφορά μόνο την ίδια την κάλυψη των μέσων ενημέρωσης. Ως κοινωνία, συνεχίζουμε να αποτυγχάνουμε στην εξέταση Γιατί Σχεδόν 100.000 μαύρες γυναίκες και κορίτσια αγνοούνται αυτήν τη στιγμή, αποτυγχάνοντας έτσι να αντιμετωπίσουν τη στέρηση, την περιθωριοποίηση και την ποινικοποίηση που αντιμετωπίζουν. Αναγνωρίζω αυτές τις συνθήκες ως μη βιώσιμη ζωή, ένα ριφ με επίκεντρο τη ζωή των Μαύρων στην έννοια της θεωρίας των φύλων Judith Butler για τις μη βιώσιμες ζωές, επειδή πάρα πολλοί από εμάς υποβιβάζονται σε μια ζωή με προδιάθεση για πρόωρο θάνατο.
Διαβάστε περισσότερα: Γιατί οι μαύρες γυναίκες και τα κορίτσια εξακολουθούν να αποτελούν εκ των υστέρων την οργή μας για την αστυνομική βία;
Το 2017 αφιέρωσα το πρώτο μου βιβλίο, Colored No More: Επανεφεύρεση της Μαύρης Γυναικείας στην Ουάσιγκτον, DC, για τις μαύρες γυναίκες που έκαναν την πρωτεύουσα του έθνους την πρώτη μεγάλη «Σοκολατένια Πόλη» της χώρας, από τη Relisha Rudd. Ήταν ένα 8χρονο μαύρο κορίτσι που εξαφανίστηκε στην Ουάσιγκτον την 1η Μαρτίου 2014 και δεν βρέθηκε ποτέ. Ξεκίνησα το ερωτικό μου γράμμα στη γενέτειρά μου Λέγοντας το όνομά της, μια πρακτική που διαδόθηκε από τους Kimberlé Crenshaw, Andrea Ritchie και το Αφροαμερικανικό Πολιτικό Φόρουμ σε μια προσπάθεια να ρίξουν φως στη βία κατά των μαύρων γυναικών και κοριτσιών. Ένιωθα σαν το λιγότερο που μπορούσα να κάνω. Ήθελα το όνομά της μαζί με τις προγονές της από την DC, οι οποίες θα είχαν αγωνιστεί για εκείνη και θα πολέμησαν για να δημιουργήσουν έναν κόσμο στον οποίο δεν έλειπαν τα μαύρα κορίτσια. Κόντρα σε όλες τις πιθανότητες, ήλπιζα μια μέρα να βρεθεί η Relisha. Ειλικρινά, το κάνω ακόμα. Φανταζόμουν αυτό το μικρό μαύρο κορίτσι που έβλεπε το όνομά της σε ένα βιβλίο και ήξερα ότι κάποιος νοιαζόταν. Σκέφτηκα επίσης ότι οι άνθρωποι που θα έπαιρναν το βιβλίο μου θα έβλεπαν το όνομά της και ίσως να γκουγκλάρουν την ιστορία της. Στην καλύτερη περίπτωση, η αφιέρωση θα ανάγκαζε τους αναγνώστες να πουν το όνομά της, έστω και για λίγο.
Κάθε φορά που έβλεπα μια φωτογραφία της Relisha, δάκρυα στα μάτια μου. Έμοιαζε σαν να είναι συγγενής μου. Έζησε επίσης κοντά στο παιδικό μου σπίτι. Όταν μεγάλωνα, το καταφύγιο αστέγων στο οποίο έμενε δεν υπήρχε. Το κτίριο ήταν μέρος του Γενικού Νοσοκομείου DC, το οποίο ιδρύθηκε ως αναρρωτήριο της Ουάσιγκτον το 1806. Το ιστορικό νοσοκομείο, το οποίο έκλεισε αμφιλεγόμενα από τον πρώην δήμαρχο του DC Anthony Williams το 2001, παρείχε de facto καθολική υγειονομική περίθαλψη σε ανασφάλιστους, στεγασμένους, φτωχούς , και περιθωριοποιημένους κατοίκους DC. Μεγαλώνοντας, το ήξερα όπως πήγαιναν οι άνθρωποι του νοσοκομείου αν τους πυροβολούσαν ή τους μαχαιρούσαν ή είχαν πάρει υπερβολική δόση. Ήταν μια δοκιμασία για μια κοινότητα που υποβιβάστηκε σε αβίωτη ζωή.
Η Shamika Young, αριστερά, η μητέρα της Relisha και η θεά αδερφή της Shamika, Kinnicia Williams, παρευρίσκονται σε έναν εορτασμό μνήμης της Relisha Rudd στο Deanwood Recreation Center στην Ουάσιγκτον, DC στις 27 Φεβρουαρίου 2016.
Marvin Joseph—The Washington Post/Getty Images
Μέχρι σήμερα, υπάρχουν αντικρουόμενες αναφορές σχετικά με το τι συνέβη τις εβδομάδες πριν και αμέσως μετά την εξαφάνιση της Relisha. Αλλά υπάρχει μεγάλη πιθανότητα να μην έχετε παρακολουθήσει αυτήν την ιστορία, ίσως να μην την έχετε ακούσει καν. Ενώ η έρευνα συνεχίζεται εδώ και χρόνια, η ιστορία ενός 8χρονου μαύρου κοριτσιού που χάθηκε δεν έγινε ποτέ μια μεγάλη εθνική είδηση. Στην πραγματικότητα, μόλις και μετά βίας καλύφθηκε εκτός της μητροπολιτικής περιοχής, συμπεριλαμβανομένων των DC, Maryland και Virginia, μέσων ενημέρωσης που απευθύνονται στο μαύρο κοινό και αναρτήσεων στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης.
Τον Μάρτιο του 2021, ο απόφοιτος του Πανεπιστημίου Howard Jonquilyn Hill έκανε το ντεμπούτο του ένα νέο podcast στο WAMU 88.5 στην Ουάσιγκτον, DC, με τίτλο Μέσα από τις ρωγμές, στο οποίο επανεξέτασε την εξαφάνιση της Relisha και τις αποτυχίες πολλαπλών δικτύων κοινωνικής ασφάλειας στη ζωή αυτής της νεαρής μαύρης κοπέλας. Πέρυσι, η ιστορία της Relisha καλύφθηκε επίσης από τους Geeta Gandbhir και Soledad O’Brien στη σειρά τεσσάρων μερών τους στο HBO Μαύρο και εξαφανισμένο. Είμαι ενθουσιασμένος από τη συνεχιζόμενη επένδυση στην αποσυσκευασία των πολλών αληθειών αυτής της ενοχλητικής ιστορίας. Αλλά ακόμα περιμένω την ημέρα που θα μπορέσουμε να απαντήσουμε πλήρως στην ερώτηση: τι απέγινε η Relisha Rudd;
Διαβάστε περισσότερα: Οι μαύρες γυναίκες ήταν σταθερά πρωτοπόροι της κοινωνικής αλλαγής. Γιατί υποβιβάζονται τόσο συχνά στο περιθώριο;
Οι λέξεις δεν καταφέρνουν να αποτυπώσουν την εγγύτητα που νιώθω ακόμα με τη Relisha. Η ιστορία της δεν ήταν εξαιρετική αυτή καθαυτή στο DC ή στις ΗΠΑ ευρύτερα, αλλά με χτύπησε εξαιρετικά. Παρόλο που το χειρότερο σενάριο γίνεται όλο και πιο πιθανό όσο περνούν τα χρόνια, δεν μπορώ να μην κάνω κύκλους πίσω σε αυτήν. Το να εμπλουτίζουμε τις πλήρεις ιστορίες μαύρων γυναικών και κοριτσιών που αγνοούνται είναι ένα από τα μεγαλύτερα εργαλεία μας για την καταπολέμηση της διαρκούς βλάβης στην οποία τις αποστέλλουμε, και προσπαθώ να της πω την ιστορία όποτε μπορώ.
Η ιστορία της Relisha αποκαλύπτει πολλούς από τους τρόπους με τους οποίους οι μη θεαματικές, καθημερινές αδικίες και ανισότητες που έχουν τις ρίζες τους στη συστημική και αδυσώπητη στέρηση αργά αλλά σίγουρα μας διαγράφουν ή μας σκοτώνουν. Χιλιάδες από εμάς εξαφανίζονται χωρίς ίχνος. Ωστόσο, αυτό που είναι θεαματικό σε αυτή την πραγματικότητα είναι η συχνότητα και η συνέπεια με την οποία εκδηλώνονται στη ζωή μας οι καθημερινές εμπειρίες με αντι-Μαύρα, μισογυνισμό και καπιταλισμό. Οι φτωχές μαύρες γυναίκες και τα κορίτσια δεν στεγάζονται, δεν τροφοδοτούνται, υπόκεινται σε υπερεπιτήρηση, υπολείπονται και άνεργα και θεωρούνται αναλώσιμα ή άχρηστα από όσους έχουν τη δύναμη να περιθωριοποιούν και να ποινικοποιούν. Όταν φθείρετε κάποιον, γίνεται πιο επιρρεπής σε άλλες μορφές βλάβης.
Η εξαφάνιση της Relisha συνέβη μέσα σε ένα δίκτυο πρακτικών θανάτου που επηρεάζει δεκάδες χιλιάδες μαύρα κορίτσια κάθε μέρα. Αντιμετώπισε βαριά αμέλεια και ανεφάρμοστες πολιτικές προσανατολισμένες στη διασφάλιση της ευημερία των κατοίκων στο Γενικό Καταφύγιο DC καθώς και η αποτυχία φορέων όπως η Υπηρεσία Υπηρεσιών για τα παιδιά και την οικογένεια να δοθεί προτεραιότητα στην ευημερία των φτωχών μαύρων οικογενειών έναντι της παρόρμησης να τις ποινικοποιήσουν. Συστημικά, υπέστη δεκαετίες πολιτικών κατά των φτωχών, κατά των Μαύρων, κατά της οικογένειας που ερήμωσαν τις φτωχές μαύρες κοινότητες στην πρωτεύουσα του έθνους και σε ολόκληρο το έθνος μέσω της υπερποινικοποίησης της φτώχειας και του εθισμού.
Αυτό που ζητάμε από κορίτσια όπως η Relisha να επιβιώσουν είναι αδύνατο. Υποθέτω ότι η μείωση οποιασδήποτε από τις καταστροφικές θανατηφόρες δυνάμεις στις ζωές μαύρων γυναικών και κοριτσιών θα μπορούσε να την είχε βοηθήσει. Υπήρχαν πάρα πολλά από αυτά που σώζονταν στη ζωή της. Από τη μέρα που γεννήθηκε, άντεξε μια αβίωτη ζωή. Η καταπολέμηση του μαύρου, η φτώχεια και ο μισογυνισμός τοποθέτησαν αυτό το κορίτσι με τα λαμπερά μάτια, με κενά δόντια, με καφέ δέρμα στα περιθώρια των περιθωρίων. Μόνο όταν συνέβη κάτι θεαματικό—η εξαφάνιση της Ρέλισα— ένας θλιβερά μικρός αριθμός ανθρώπων κατάλαβε ακόμη και όλους τους τρόπους με τους οποίους την απογοήτευαμε.
Προσαρμοσμένο από America, Goddam: Violence, Black Women, and the Struggle for Justice
Περισσότερες ιστορίες που πρέπει να διαβάσετε από το TIME
